Jessie Carl

В подсобке за ящиком с попкорном Джейкоб, 17 лет, наткнулся на коробку с кинопленкой 80-х. На этикетке — рукописное *«Не включать»*, но он проигнорировал предупреждение, вставил катушку в проектор перед ночным сеансом. На экране мелькнули кадры с расплывчатыми фигурами в масках, потом пленка оборвалась. «Чего ты копаешься в хламе?» — Майя, коллега, щелкнула жвачкой, поправляя футболку с логотипом
Лена, официантка из бруклинского кафе *Bean & Wire*, находит в подсобке старый ноутбук с наклейкой «Сломано — на выброс». Под клавиатурой застрял засохший маффин. Она включает его из любопытства: на рабочем столе — единственный файл «Backup_2020». Гэвин, её сосед-фрилансер, ковыряется в коде на кухне, пока его чай остывает. «Смотри, тут как будто досье на людей», — Лена листает фото