Сохранить текущее состояние (2023)

Лена, официантка из бруклинского кафе *Bean & Wire*, находит в подсобке старый ноутбук с наклейкой «Сломано — на выброс». Под клавиатурой застрял засохший маффин. Она включает его из любопытства: на рабочем столе — единственный файл «Backup_2020». Гэвин, её сосед-фрилансер, ковыряется в коде на кухне, пока его чай остывает. «Смотри, тут как будто досье на людей», — Лена листает фото незнакомцев с координатами и датами. Гэвин замечает свою школьную фотографию: «Этот прыщ на лбу… Точно я, 2014-й. Но откуда они это взяли?» В списке — Лена, её умерший брат, клиенты кафе. На следующий день в файле появляется новая запись: «Эксперимент 9 — фаза завершена».

Через три дня Лена находит в списке Эмили Риверу — девушку, которая стирает униформу для кафе в химчистке на 5-й авеню. «Вы тоже помните запах миндаля в августе?» — Эмили дрожит у скамейки в Проспект-парке, разглядывая распечатку. Рядом мужчина в сером пиджаке снимает их телефоном. Лена кричит: «Эй, вы!» — он исчезает за киоском с хот-догами. Вечером Эмили едва не сбивает автобус M32 — водительское сиденье пустое. Гэвин скачивает записи с уличных камер: «Там нет номеров. Вообще. Как будто его… не существует». Лена замечает, что файл на ноутбуке обновляется каждые 12 часов. Новые строки выделены красным: «Кэтрин Брайс — деактивирована. 23:00. Угол 7-й и Мэйси».