Carson Butcher

В Бруклине, под вибрации метро, Лила Морган красит губы в задней комнате закусочной «Джейнс». Ей 34, волосы выгорели от дешёвой хны. Сегодня она — Марго, соцработница из Атланты. "Ты снова забыла акцент, блондиночка", — бормочет её напарник Винс, ворочая гриль. Он передаёт конверт с чеками на пособия, подписанными мёртвыми людьми. Лила поправляет парик, цепляет значок с именем. Ей нужны $20 000 до зимы — в приюте на Лонг-Айленде её сестра Кайли задыхается в долгах за лечение астмы. На
Джек, патологоанатом с пятилетним стажем в морге на окраине Сан-Франциско, в четверг утром вскрывает тело женщины с татуировкой *Gina* на запястье. В холодильнике пахнет хлоркой и разложением, а из динамиков играет старый альбом Radiohead. Внезапно он видит обрывки: разбитое зеркало в ванной, крик *"Ты никогда не слушаешь!"*, мужские руки в кожаных перчатках. Лиза, лаборантка, замечает, как он роняет скальпель. "Опять не выспался?" — спрашивает она, протягивая кофе в