Jeanette Drake

Джек Морроу, бывший механик, держит полузаброшенный бар *The Rusty Nail* на углу Бульвара и 14-й улицы. Каждое утро он вытирает стойку тряпкой с запахом старого масла, пока местные таксисты в кожаных куртках спорят о бейсболе. В четверг утрока в дверь врезается Карла Вегас — детектив с кофейным пятном на галстуке: *«Твою лицензию на алкоголь приостановили. Опять жалобы на шум»*. Джек молча кивает
Джейк Морроу, 28-летний программист из Бостона, застревает в лифте старого офисного здания на Бродвее с Лилой Вандер, активисткой, которая неделю пикетирует его компанию из-за утечки данных. Он пытается заговорить о погоде — «Вентиляция здесь хуже, чем в метро в августе», — но Лила молча достает из рюкзака бутерброд с авокадо, откусывает и протягивает ему половину. На следующий день они случайно