Ханна Ванденбигор

Мика, студентка-биолог, каждое утро покупала латте с сиропом в кафе «Мельница» возле университетского кампуса в Ванкувере. Ее соседка Лейла, работавшая ночным барменом, однажды заметила в подъезде мокрый след ботинок 45-го размера — такого, как у брата Мики, Калеба, который перестал отвечать на звонки три дня назад. В его пустой квартире нашли полузаряженный павербанк с наклейкой рок-группы *Northern Lights* и ключ от почтового ящика на вокзале. «Ты точно не видел его после четверга?» —
Лиам просыпается в съемной квартире на 14-м этаже с видом на CN Tower. Вчерашние крошки от бейгла на клавиатуре, залитой кофе из Tim Hortons. Каждый день одно и то же: 7:30 утра, запах жареного бекона из соседней квартиры, смс от босса: *«Клиент опять ругается на баги в приложении. Исправь до 9»*. В метро Union Station он пять раз пытался изменить маршрут — садился на автобус, возвращался пешком через парк Тринити, но все равно оказывался перед офисом в стеклянной башне на Bay Street. Бариста в
Эмили, 22 года, перебивается сменами в кафе «Бобровый хвост» на окраине Ванкувера. Запах кофе смешивается с вонью от мусорного бака за углом, куда она выносит подгоревшие круассаны. Ее брат Люк, худой парень в очках с треснутым экраном ноутбука, неделями сидит на их общей кухне, печатая код. «Ты в курсе, что это за хрень?» — Эмили тычет пальцем в сумку с пачками денег и прозрачными пакетами, найденную в подсобке кафе. Люк, не отрываясь от экрана: «Держи рот на замке. Это не наши проблемы».
Джейкоб Меррик, младший архитектор, и Оливия Трентон, учительница музыки, въезжают в трёхэтажный дом на окраине Ванкувера. На второй день Джейкоб замечает, что половицы в гостиной скрипят по-разному — будто под ними пустота. В кладовке за водонагревателем он подцепляет ногтём край деревянной панели, вытаскивает потрёпанный дневник 1972 года. Записи Леонарда Грейсона, инженера-электрика, пестрят деталями: «12 октября. Соседский пёс лаял на трубу в подвале. Пришлось залить бетоном». Оливия