Ноэль Рамос

Эмили Морган приезжает в Сноу-Пайн, Колорадо, спустя шесть лет, чтобы разобрать дом отца после его смерти. В гостиной с потрескавшимися обоями она натыкается на коробку с письмами 1980-х, адресованными незнакомой женщине по имени Клара. Сестра Эмили, Сара, в замшевых перчатках перебирает ёлочные игрушки в углу: «Джейк хочет выставить дом на продажу до Нового года. Риелтор говорит, что треснувший
Сара Меррик, пятнадцати лет, в рваных кедах и с подпалиной на руке от школьного эксперимента по химии, роется в старом ящике на чердаке дома в Сан-Эразмо. Находит дневник отца-океанолога, пропавшего три года назад: *"Если читаешь это — не подходи к заливу после полуночи. Они слышат фонари"*. Ее брат Лиам, двадцатидвухлетний механик с татуировкой якоря на шее, чинит моторку в гараже,
Эмили Кларк, 16 лет, в очках с толстыми линзами, каждое утро роняет зубную щетку в раковину санузла на втором этаже дома в пригороде Огайо. Ее старшая сестра Лиза, 28, медсестра в синей форме с потрепанными кроссовками, кричит снизу: «Опять автобус ждать буду?» В рюкзаке Эмили всегда лежит блокнот с набросками птиц — она зарисовывает дроздов у старого гаража, пока Лизе звонят из больницы насчет
Клэр, 23 года, переезжает в старую квартиру на окраине Сан-Франциско после разрыва с парнем. Ее сосед снизу, Лео, 28, механик в гараже на Хейт-стрит, замечает, как она три дня подряд ест лапшу быстрого приготовления у окна. «Эй, новенькая, — кричит он через вентиляционную шахту, стуча ключом по трубе, — у меня тут лишний буррито. Спускайся, пока холодный». Они начинают встречаться в прачечной по