Артём Софронов

Кирилл, 17 лет, после школы забегает в гараж за пятиэтажкой на улице Машиностроителей — внутри три перепаянных системника, монитор с трещиной. Запах пайки смешивается с дошираком. Лиза, соседка с розовыми кончиками волос, стучит в ржавую дверь: «Опять сидишь в этой конуре? Пацаны у гаража №4 водку жгут, пошли». Он отмахивается, тычет в экран, где мелькают строки кода: «Через час. Надо доделать».
Лера, 17 лет, втискивает грязный комбинезон в узкий шкафчик автомастерской «Восток». Руки пахнут бензином, в кармане — смятая записка от отца: *«Не жди к ужину, проверь свечи на ГАЗ-24»*. По дороге домой, споткнувшись о рытвину возле заброшенной котельной, она замечает в грязи треснутый Nokia 3310. Экран мигает: *«Ты опоздала. Он уже в доме»* от неизвестного номера. Лера щупит кнопки, проверяет