Шеррил Деспрес

Джейк Морроу, пожарный из Бруклина, в канун праздников дежурит в части №17. Его дочь Лиза, 8 лет, оставляет голосовые сообщения: «Пап, гирлянды опять не горят, а ты обещал!» В гараже, где техники ремонтируют машину с обгоревшим крылом, Джейк пытается собрать пластиковую елку, уронив коробку старых игрушек. Капитан Рэй Картер, ветеран с шрамом через левую бровь, бросает: «Морроу, если снова забудешь про смену 25-го, Эмили тебе голову оторвет». Джейк молча поправляет фото Лизы в каске на полке с
Дерек, парень в засаленной футболке от «Shell», ковыряется в двигателе старого «Форда» за гаражами Харперс-Ферри. Его сестра Лиза в джинсах с протертыми коленями тыкает в ноутбук на кухне, попутно собирая из микроволновки и сломанного дрона что-то с проводами. «Опять этот вой за рекой, — бросает Дерек, вытирая руки об тряпку. — Как будто медведь в капкане». Лиза фыркает: «Медведи не светятся в темноте». На следующий день они натыкаются на волосатого гиганта, жующего чипсы из мусорного бака за
Лайла, в засаленном фартуке из закусочной «Джейк’с», протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. Клиент в кепке с логотипом Cubs тыкает в её запястье: «Опять кота завела?» Она прячет царапины под манжетой — они появляются каждое утро, будто кто-то водит ножом по линейке. Винсент, её брат, в это время разгружает ящики на складе у железной дороги; тени от кранов кажутся ему длиннее обычного. Дома, в трёхэтажном особняке с облупленной штукатуркой, Эмили, пятнадцатилетняя сестра, рисует
Лина Марлоу, 24 года, копается в старом чемодане на чердаке дома в Брекенвилле, Орегон. Находит письма покойной матери с упоминанием "теней за окном спальни" и карту города с пометкой красным — заброшенная водоочистная станция. Ее младший брат Кайл, пропавший месяц назад, оставил в гараже распечатки странных фото: обгоревшие деревья в лесу за школой, силуэты с размытыми лицами. В кафе *Drip & Dough*, где Лина замещает барменшу, местный алкоголик Гас бормочет за стойкой: "Они
Эйден, пятнадцать лет, каждое утро моет посуду в кафе *Red Sparrow* на углу 5-й улицы. Его сестра Лена, старше на два года, ворчит, пока заворачивает буррито: «Опять забыл вытечь стойку. Мама спросит про запах рыбы». Их мать, Кармен, после ночной смены в больнице спит на диване под звуки теленовелл. Эйден крадёт её старый смартфон, чтобы проверить письма от отца, который уехал в Мексику год назад. В школе учительница по химии, миссис Гаррет, замечает синяк под рукавом Лены: «Упала с велосипеда»
Эмили, 23 года, работает баристой в захудалом кафе на окраине Бостона. Замечает, что старый клиент, Дэвид (45 лет, в помятом твидовом пиджаке), оставляет на столе обрывки карт с пометками красным маркером. Однажды находит в подсобке его забытый блокнот: внутри — чертежи церкви Св. Марии, закрытой в 1987-м, и список имен, включая её мать, Лору Уилкс. "Ты не должна рыться в чужих вещах", — бросает Дэвид, выхватывая блокнот, но Эмили слышит, как он бормочет по-испански: *"Она уже