Три демона (2022)

Лайла, в засаленном фартуке из закусочной «Джейк’с», протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. Клиент в кепке с логотипом Cubs тыкает в её запястье: «Опять кота завела?» Она прячет царапины под манжетой — они появляются каждое утро, будто кто-то водит ножом по линейке. Винсент, её брат, в это время разгружает ящики на складе у железной дороги; тени от кранов кажутся ему длиннее обычного. Дома, в трёхэтажном особняке с облупленной штукатуркой, Эмили, пятнадцатилетняя сестра, рисует углём круги на бетонном полу подвала. «Замок снова сломан», — бросает Лайла, указывая на распахнутую дверь. Винсент хрипит: «Это не я», зажимая в кармане пустую фляжку.

В коробке с бабушкиными вещами Винсент находит чёрно-белое фото: женщина в платке стоит рядом с мужчиной в длинном пальто, на обороте — «תשובה» чернилами. Раввин Менахем, перебирая чётки, шепчет: «Диббук ищет тело». Эмили, скрючившись на кухне, рычит голосом старика: «Нож… верни». Лайла, в читальном зале библиотеки, листает микрофильм «Chicago Tribune» за 1948 год — заметка о краже из синагоги на 5th Street. Гектор, коллега Винсента, смеётся в баре, стуча пивной кружкой: «Под заводом туннели — бомжи там кости находят». Ночью, с фонарями, они спускаются в шахту за холодильниками склада. Алтарь из кирпичей, запах гнили. Эмили трогает стену с выцарапанной звездой: «Они ждали, пока мы вырастем». Лайла поднимает ржавый клинок: «Не выйти, а войти».