Allison Maier

Лайза Морган, пятнадцать лет, нашла в подвале старой школы потёртый дневник 1987 года. На страницах — детские рисунки чёрных птиц и запись красным карандашом: *«Они слышат, как я дышу»*. Её младший брат Джейкоб, фанатеющий от радиоуправляемых машинок, случайно разбил стекло в заброшенном доме на Оук-стрит. Там в спальне второго этажа они нашли ржавый медальон с инициалами «К.Р.». «Тут даты совпадают… это про ту пожарную часть на Пайн-стрит?» — спросила Лайза, сопоставляя записи с газетной
Джесси, 28 лет, просыпается в съемной квартире на 5-й улице в Чикаго. Рядом — пустая пицца с ананасами, которую он забыл выбросить прошлым вечером. В раковине гора посуды: тарелка с засохшим кетчупом, три вилки. Сосед Марк, в рваной футболке с принтом «Metallica», заваривает растворимый кофе. «Опять твои носки на диване валяются», — бросает он, тыча пальцем в оранжевые носки с динозаврами. Джесси игнорирует, натягивает джинсы с дыркой на колене, проверяет телефон: два пропущенных от мамы.