Shankar Thas

Раджеш, механик из гаражей за вокзалом Чаттрапати, по вечерам дрался в подвале старой текстильной фабрики в Дхарави. Его противники — безработные водители, парни из уличных банд в засаленных майках, подростки с сигаретами за ухом. Арджун, организатор драк, щелкал костяшками пальцев: «Завтра будешь биться с тем парнем из Бхинди-базара. Проиграешь — отдам твой долг Викраму». Раджеш молча кивал, вытирая масло с рук тряпкой, пахнущей бензином. Дома сестра Мира зашивала ему разорванную куртку,
Раджа, в заляпанной глиной рубахе, ковыряется в двигателе старого трактора за домом из красного кирпича. Его сестра Мэгха, обмотав конец сари вокруг талии, тащит ведро с водой из колодца: «Сангам из города звонил — опять про долг напоминал». На кухне мать растирает кокосовую пасту для самбара, ворча на ящерицу, шмыгнувшую за комод с медными чашками. В соседней деревне Прия, дочь торговца удобрениями, прячет под матрасом конверт с билетами в Ченнаи — «Завтра скажешь отцу, что согласна на свадьбу
В деревне Чандрапур, затерянной между рисовыми полями и высохшими колодцами, подросток Раджеш Шарма каждое утро чинит старый велосипед отца, пока его сестра Мина выносит на крыльцо глиняные чашки с чаем масала. Их сосед, слепой старик Гопал-джи, твердит, что видел в пыли на дороге следы танцующих духов. «Они вернутся, когда последний колодец опустеет», — бормочет он, перебирая четки из высушенных семян нима. В один из дней Раджеш находит в развалинах храма Ханумана ржавую коробку с письмами