Майкл Лазар

В пригороде Питтсбурга детектив Марго Винсент, разведенная мать 14-летнего Эйдана, копается в архиве холодного дела 1998 года. Ее напарник, Лукас Грелли, бывший наркоман с татуировкой якоря на шее, находит в старом конверте ключ от заброшенного склада на Ривер-стрит. «Тут пятна, похожие на кровь», — бормочет он, проводя пальцем по пожелтевшей фотографии женщины в красном плаще. Марго замечает,
Джек Меррик, ветеран с шрамом через левую бровь, каждое утро заводит ржавый Ford F-150, чтобы доехать до стройки на окраине Лонсдейла. Его прицеп пахнет бензином и старыми бутербродами. На участке, где роют фундамент под новый торговый центр, он часами давит рычаги бульдозера, пока прораб Билл Гаррет кричит через рацию: «Меррик, опять застыл? Тут не музей!» Джек не отвечает — в голове всплывает
Лора, официантка в забегаловке «Утренний кофе», каждое утро вытирала крошки с барной стойки, пока не заметила серого голубя, который бил клювом в запотевшее окно. В лапке птицы застряла записка: *«Не доверяй рыжему из автопарка. Следи за третьим столиком»*. Подруга Джина, разливая кленовый сироп на блинчики, хихикнула: «Опять твой дед с его конспирологией перед смертью?» Но на следующий день в
Той, водитель такси в Лас-Вегасе, каждую ночь крутит потрескавшийся руль своей старой машины, слушая жалобы пьяных туристов. Днем он спит на диване в трейлере, где его жена Кэндис разогревает консервированную фасоль, а сын Джейсон играет в приставку. После столкновения с черным Escalade на пустынной трассе Той получает предложение от Арманда Труздо — мужчины в белом костюме, пахнущем сигарами.