Катя Алеманн

В рыбном порту Буэнос-Айреса 19-летний Матео разгружает коробки с сайрой, пока его соседка Лусиана не подходит с фото в руке: *"Видел этого типа? Мой брат пропал три дня назад, а вчера звонил с чужого номера — просил не искать"*. На снимке — Эстебан в кепке "Бока Хуниорс", которую он не снимал с детства. Матео замечает на заднем плане треснувшую вывеску кафе "Ла
Мария, в потёртой куртке с выцветшими нашивками, толкала велосипед через переулки Ла-Бока. Возле ларька с *choripán* старик в берете сунул ей в руку апельсин: «*Para la niña que huele a lluvia*». Она не поняла, кивнула, споткнувшись о треснувшую плитку. Вечером, в комнатке с отслаивающимися обоями, Карлос, сосед-музыкант, учил её чинить протекающий кран — гаечный ключ соскользнул, брызги попали