Гресия (1 сезон)

Мария, в потёртой куртке с выцветшими нашивками, толкала велосипед через переулки Ла-Бока. Возле ларька с *choripán* старик в берете сунул ей в руку апельсин: «*Para la niña que huele a lluvia*». Она не поняла, кивнула, споткнувшись о треснувшую плитку. Вечером, в комнатке с отслаивающимися обоями, Карлос, сосед-музыкант, учил её чинить протекающий кран — гаечный ключ соскользнул, брызги попали на фото матери в рамке из ясеневого дерева. «*Acá todo se rompe, pero nadie сorre*», — хрипло засмеялся он, вытирая руки об штаны.

В портовом баре, где пахло пережаренным маслом и *mate*, Мария нашла письмо под дверью: отец требовал вернуться в Осаку до конца месяца. Карлос, рассекая карты за стойкой, бросил: «*Si te vas, я съем твою долю факельяс*», — но глаза не отрывал от потрёпанной гитары у стены. На рассвете, бродя по рынку *Mercado de San Telmo*, она услышала, как уличный танцор крикнул ей вслед: «*El tango no perdona a los que miran atrás*». В кармане её зажалась билетная плёнка на автобус до аэропорта — смятая, с надорванным краем.