Майя Изетбегович

В Париже Антуан, студент-архитектор, застрял на мосту Пон-Нёф с проколотым колесом велосипеда. Лина, его сестра-близнец, ворчит: «Опять не проверил давление?» — пока ковыряет ногтем засохшую краску на перилах. Они сворачивают в переулок за угольным маффином, где старуха в платке толкает тележку с ракушками. В Осло Эмиль, норвежский гид с татуировкой валькирии на запястье, ищет в архиве карту XIX
Эмир, 16 лет, чинит старый Peugeot 306 в гараже отца на окраине Требинье. Руки в машинном масле, радио трещит о местных выборах. Дед Мехо, ветеран, сидит на ящике из-под снарядов, курит: «Твой баща хотел уехать в Германию. Потом… война». В ящике с инструментами Эмир находит письмо 1993 года — обрывки фраз про «серебряный медальон», «предательство у моста». Мать Асма, стирая окровавленную футболку