Экскурсия (2023)

В Париже Антуан, студент-архитектор, застрял на мосту Пон-Нёф с проколотым колесом велосипеда. Лина, его сестра-близнец, ворчит: «Опять не проверил давление?» — пока ковыряет ногтем засохшую краску на перилах. Они сворачивают в переулок за угольным маффином, где старуха в платке толкает тележку с ракушками. В Осло Эмиль, норвежский гид с татуировкой валькирии на запястье, ищет в архиве карту XIX века для тура по фьордам. Его прерывает звонок от Миры из Сараево: «Нашла письмо деда под половицей. Он пишет про какую-то мельницу в Мостаре».

В Боснии Мира, в джинсах, выцветших от стирки, копается в сундуке на чердаке бабушкиного дома. Рядом валяется открытка с видом Дубровника, подписанная сербскими буквами: «До встречи у Орлантова столба». В Хорватии Лина, перебирая старые фото в пражской кофейне, сталкивается с сербским художником Николой, который рисует углем руины крепости в Белграде. «Знакомый силуэт?» — спрашивает он, указывая на эскиз башни с отколотым шпилем. Антуан тем временем чинит замок на рюкзаке швейцарским ножом, купленным на блошином рынке в Сплите, и бормочет: «Почему все ключи всегда теряются перед дождем?»