Дженнифер Миллиган

Джесси, 17 лет, коптит сигарету за гаражами автомастерской *«Iron Horse»* на окраине Чикаго. Руки в масляных пятнах, под ногами — треснувший асфальт, пропитанный бензином. В кармане куртки — стальной гвоздь с прилипшей к нему запиской: *«Найди остальные, пока они не нашли тебя»*. Накануне, разбирая двигатель Ford ’78, он обнаружил в патрубке ржавый ящик с такими же гвоздями. Мэйси, его соседка с рыжими волосами до пояса, щёлкает жвачкой: «Ты похож на мокрого пса. Опять не спал?». Она работает в
Шериф Элайджа Карвер в Блэк-Пайне каждое утро начинал с кофе из забегаловки «Джейн’с», пока не пропал 16-летний Тайлер Грей. Мать мальчика, Барбара, втиснулась в его кабинет, пахнущий пылью и латексными перчатками: «Вы неделю ищете, а он даже в соцсетях не появлялся». Элайджа пересмотрел записи с АЗС, где Тайлер покупал энергетики, но на плёнке — только статичные деревья у шоссе. Тем временем Лина Морроу, журналистка из Сиэтла, рылась в подшивках местной библиотеки, выискивая заметки 1987 года