Последний гвоздь (2023)

Джесси, 17 лет, коптит сигарету за гаражами автомастерской *«Iron Horse»* на окраине Чикаго. Руки в масляных пятнах, под ногами — треснувший асфальт, пропитанный бензином. В кармане куртки — стальной гвоздь с прилипшей к нему запиской: *«Найди остальные, пока они не нашли тебя»*. Накануне, разбирая двигатель Ford ’78, он обнаружил в патрубке ржавый ящик с такими же гвоздями. Мэйси, его соседка с рыжими волосами до пояса, щёлкает жвачкой: «Ты похож на мокрого пса. Опять не спал?». Она работает в кафе через дорогу, где неоновая вывеска мигает каждые пять секунд. Вчера, когда Джесси вставил первый гвоздь в стену своей комнаты, экран телевизора взорвался синим пламенем, оставив запах озона и тень в форме человеческой фигуры на обоях.

Лоренцо, мужчина в потрёпанном плаще с запахом мокрой шерсти, пришёл в мастерскую утром. Пальцем с обрубленным ногтем стучит по прилавку: *«Они не для вашего мира. Вернёте — или начнётся дождь из кнопок, гвоздей, всего, что держало вашу реальность»*. Джесси прячет ящик под кучей старых покрышек, но к вечеру гвозди исчезают. Мэйси находит один в сахаре для капучино — он прожёг дыру в стакане. В библиотеке на 5-й улице, листая микрофильмы 1920-х, она выясняет: гвозди использовали строители тоннелей под городом, чтобы «закрепить» пространство после исчезновения рабочих. Теперь трещины ползут по стенам домов, а в телефонных будках слышны голоса, повторяющие: *«Выдерни нас»*. Джесси спускается в забросанный метротоннель с паяльной лампой — на стене висит его отец, прибитый пятью гвоздями к бетону. «Они просили меня выбрать… кого оставить», — хрипит он, протягивая ладонь с шестым гвоздём.