Mindy Gilkerson

Лина Картер, пятнадцатилетняя дочь архитектора Томаса, въезжает в полуразрушенный викторианский особняк в Хартсборо — городке, где улицы до сих пор вымощены булыжником, а в кафе подают клюквенные пироги с кардамоном. В первой же день она натыкается на замурованную нишу за шкафом в гостиной: внутри лежат потрескавшиеся очки в золотой оправе и блокнот с чертежами странных механизмов, подписанных
Лидия, младший библиотекарь в ветхом книжном магазине на окраине Бостона, в пятницу вечером роется в подвале среди ящиков с гнилыми архивными папками. Внутри разбитой шкатулки с выцветшим бархатом она находит серебряное кольцо с гравировкой *«verum desiderium»*. «Ты уверена, что хочешь это надеть?» — Эммет, ее сосед-студент-медик, щурится при свете фонаря с треснувшим стеклом. Лидия примеряет
Джейкоб Райт, журналист из Чикаго, приезжает в Седжвик — засыпанный снегом городок в штате Мэн — после звонка от шерифа Эвелин Картер. Его младший брат, Люк, найден мёртвым в лесу с фотоаппаратом, полным снимков полуразрушенного склада на окраине. В баре *The Pike* с потёртыми стульями и неоновой вывеской «Пиво $2» Лейла, барменка в растянутом свитере, роняет: «Твой брат копал не в ту могилу.
Лена, ветеринар из приморского городка Брекенсвиль, каждое утро начинала с проверки раций у рыбаков на причале. Её соседка Элис, бывшая медсестра, торговала самодельными бальзамами на рынке, пряча под прилавком тетрадь с записями о странных приступах у местных подростков. "Опять вчера у Гриффина судороги были", — бросила она, пересчитывая сдачу Лене, пока та покупала кофе в картонном
Эйден Грейвс, инженер-робототехник, каждое утро пробирается через забитый фудтраками переулок за лабораторией в Неваде. Его проект — человекоподобный андроид с нейросетью, которую он тайно обучает на данных из старых видеокассет 90-х. Коллега Марни, хрипя от энергетика, бросает: *«Опять твоя железяка зависла у кофейного автомата. Придумал же — учить её рецептам по мыльным операм»*. Эйден
В Филадельфии Джейкоб, переехавший в квартиру с подержанным диваном и коробками из-под пиццы, начинает замечать тени за окнами. Его девушка Лиза, разбирая посуду, натыкается на свёрнутый в рулон ковёр с коричневыми пятнами. «Ты опять не спал?» — спрашивает она, видя, как он забивает щели тряпками. «Они шевелятся, когда я моргаю», — бормочет Джейкоб, царапая ножом обои, под которыми оказываются