Голова (2019)

Джейкоб Райт, журналист из Чикаго, приезжает в Седжвик — засыпанный снегом городок в штате Мэн — после звонка от шерифа Эвелин Картер. Его младший брат, Люк, найден мёртвым в лесу с фотоаппаратом, полным снимков полуразрушенного склада на окраине. В баре *The Pike* с потёртыми стульями и неоновой вывеской «Пиво $2» Лейла, барменка в растянутом свитере, роняет: «Твой брат копал не в ту могилу. Спроси про грузовики с номерами из Невады». На задней стенке её регистра — пятно от кетчупа и номер 555-0187, обведённый трижды.

В старом сарае за домом Люка Джейкоб находит коробку с аудиокассетами: записи разговоров мэра Гриффина о «перераспределении фондов» и голос, похожий на шерифа. Эвелин, чистя пистолет за своим столом с треснувшим стеклом, бросает: «Уезжай, пока твоя Subaru ещё заводится». Ночью в мотеле *Starlight* кто-то взламывает дверь номера 12 — остаётся только потёртый блокнот с координатами 44.7862° N, 68.7611° W. Учитель истории местной школы, Элайдж, передаёт Джейкобу папку с документами 1987 года: договор аренды земли под свалку, подписанный Гриффином. «Они сожгли мою собаку, когда я задал вопросы», — бормочет он, поправляя очки с изолентой на дужке.