Алекс Фриман

Лина, 17 лет, моет полы в парижском кафе *La Brume*. После смены находит в мусорном баке потёртый блокнот с координатами и фразой *«Ищи под лестницей»*, написанной синими чернилами. Она звонит Марку, своему соседу-студенту из Женевы: «Привезу тебе винил с барахолки, если разберёшься с этими цифрами». Он приезжает на поезде через два дня, пахнет дешёвым одеколоном и сгоревшими микросхемами — весь путь паял в вагоне что-то для диплома. Вместе они спускаются в подвал дома Лины на улице Монтрей,
Макс, 12 лет, копался в сарае деда под Цюрихом, чинил старый велосипед с треснувшей рамой. За вёдрами с краской нашёл потёртый пергамент с гравюрой: четверо всадников, а за ними — силуэт пятого, полустёртый. «Lina, komm mal hier!» — закричал он сестре. Лина, уткнувшись в телефон, пробурчала: «Опять твой хлам?» Позже, когда град побил окна в деревне, а соседский пёс завыл как отравленный, она заметила в новостной ленте видео: всадник в чёрном плаще скакал по автостраде А2, разбрасывая горящие
Лена Шульц, младший архитектор из Дюссельдорфа, каждое утро замечает на стене метро странные граффити — цифры, которые совпадают с номерами пропавших людей из сводок. Она фотографирует их на старый Nokia, пока толпа толкает её в спину. В кафе «Kraftwerk» официант Марк, её сосед по общежитию, шутит: «Опять твои каракули? Может, пора к доктору Фридману?» — но Лена молча перекладывает сахар в чашке, считая кубики: три влево, два вправо. По вечерам она слышит скрип двери в пустой квартире сверху,