Сойти с ума (2019)

Лена Шульц, младший архитектор из Дюссельдорфа, каждое утро замечает на стене метро странные граффити — цифры, которые совпадают с номерами пропавших людей из сводок. Она фотографирует их на старый Nokia, пока толпа толкает её в спину. В кафе «Kraftwerk» официант Марк, её сосед по общежитию, шутит: «Опять твои каракули? Может, пора к доктору Фридману?» — но Лена молча перекладывает сахар в чашке, считая кубики: три влево, два вправо. По вечерам она слышит скрип двери в пустой квартире сверху, где год назад исчезла студентка София Беккер.

В подвале библиотеки Лена находит папку с чертежами своего проекта, подписанными чужим именем — Эрик Вайс. На обороте: детский рисунок парка «Рейнтурм» с отметкой «22:17». Когда часы бьют это время, её телефон ловит СМС от неизвестного: «Они не любят счёт». На следующий день Марк исчезает, а в его комнате Лена обнаруживает ту же цифру — 22 — нацарапанную на обоях. Детектив Герхардт, ворча на кофе без сахара, показывает ей записи камер: Марк добровольно садится в чёрный фургон с логотипом местного мусорного завода. «Сходи к Фридману, — бросает Герхардт, — он твой последний шанс». В кабинете психиатра Лена видит фото Софии Беккер на столе — в руке та же Nokia.