Селим Эрдоган

Эмир, сорокалетний инженер из района Кадыкёй в Стамбуле, каждое утро варит крепкий кофе в потрескавшейся турке, пока его сын Арда, 14 лет, собирает рюкзак, забывая тетрадь по геометрии на кухонном столе. На работе Эмир чинит старые холодильники, шутит с коллегой Хаканом о футболе, но по ночам в рваном плаще с капюшоном тушит пожары в трущобах Тарлабаши, пряча лицо под шарфом. Арда, заметив на
Эмир, 23 года, копался в кладовке стамбульской квартиры после смерти отца. Под стопкой старых газет нашел футляр со скрипкой, обернутый в выцветший платок с вышитыми инициалами "М.К." — Мехмет Кая. В ящике комода обнаружил конверт с билетом на паром до Ассоса и обрывком письма: *"Если прочтешь это, сын, найди дом с синей дверью у маяка. Там хранится то, что я не успел..."*.
В деревне Чамлыджа Фатма, 32 года, каждое утро начинала с того, что доила коз, пока её муж Хасан, пахнущий табаком и ракией, кричал из-за стола: "Хлеб черствеет, а ты всё копаешься!" Однажды, после того как он разбил глиняный кувшин об стену, она собрала чемодан, положив внутрь вышитый платок матери и фотографию сестры, и уехала на автобусе в Стамбул. Билетёр, щелкая семечки, пробурчал:
Аммар, студент инженерного факультета, находит медную лампу в развалинах старого дома в районе Фатих, куда забежал, спасаясь от дождя. Вместо бездомной кошки, которую он пытался выгнать, из лампы вырывается Зейнеп — джинн в потёртой кожанной куртке, с татуировкой в виде полумесяца на запястье. «Три желания, но не проси любви или вечной жизни, — хрипит она, закуривая сигарету, — правила ещё с
Представь себе стамбульские улочки, где время будто застряло между минаретами и стиральными машинками на балконах. Вот там и ютится Иффет — девчонка с глазами, в которых смешались наивность и упрямство. Живёт с отцом-ворчуном и сестрёнкой-подростком в доме, где скрипят половицы громче, чем их разговоры за ужином. А ещё есть этот Джемиль... Ну знаешь, такой типаж «ах, я простой таксист» с вечной
Знаешь, иногда попадаются фильмы, после которых сидишь и долго перебираешь в голове кадры, будто пазл собираешь. Вот этот — из таких. Помнишь, как в жизни бывает: случайная встреча, а потом вся судьба переворачивается? Тут так же — герои будто пешки в руках какого-то невидимого ритма, но не в плохом смысле. Смотришь и ловишь себя на мысли: а ведь и правда, мелочи решают всё. Тот момент, где они в