Скрипка моего отца (2022)

Эмир, 23 года, копался в кладовке стамбульской квартиры после смерти отца. Под стопкой старых газет нашел футляр со скрипкой, обернутый в выцветший платок с вышитыми инициалами "М.К." — Мехмет Кая. В ящике комода обнаружил конверт с билетом на паром до Ассоса и обрывком письма: *"Если прочтешь это, сын, найди дом с синей дверью у маяка. Там хранится то, что я не успел..."*. Мать, разгребая белье в ванной, бросила через плечо: "Опять его бредни о греческих островах? Лучше продай скрипку — ремонт в кухне нужен". Эмир сел на ночной автобус в Чанаккале, прижав футляр коленом — струны дребезжали в такт стуку колес.

В порту Ассоса местный рыбак Нихат, жуя лепешку с луком, указал на тропу вверх: "Синяя дверь? Да это же дом старухи Лейлы — она еще вашего отца гоняла метлой, когда он ноты под ее окнами ронял!". В полуразрушенном доме Эмир нашел коробку с записями на османском: дневник деда-лютниста, осужденного в 40-х за "непатриотичную" музыку. Айше, соседка-реставратор, щупала трещину на деке: "Здесь не клей нужен, а правда. Твой отец в 90-е пытался восстановить оркестр, но после погрома в клубе..." Записи прерывались на дате 12.09.1980. Ночью Эмир собрал скрипку, подкрутив колки перочинным ножом — низкая "соль" выдавала брак в нижней деке, как в детстве, когда отец учил его гаммам под вой сирен с Босфора.