Гарлэнд Чанг

Лина, 27 лет, бармен из Чикаго, каждую ночь протирает стойку в «Красном фонаре» — заведение с треснувшим неоном и клиентами вроде пьяного джазмена Сэма, который вечно повторяет: «Дай мне виски, как в тот вторник». Её кулон с трещиной — подарок бабушки-спиритуалистки — нагревается, когда в баре появляется мужчина в мокром пальто. «Ты видишь меня, — шепчет он, оставляя лужи на полу. — Они украли моё имя». Лина, не отрываясь от бокала, бросает: «Вали отсюда. Мне ещё полы мыть». Утром, покупая кофе