Взгляд (2023)

Лина, 27 лет, бармен из Чикаго, каждую ночь протирает стойку в «Красном фонаре» — заведение с треснувшим неоном и клиентами вроде пьяного джазмена Сэма, который вечно повторяет: «Дай мне виски, как в тот вторник». Её кулон с трещиной — подарок бабушки-спиритуалистки — нагревается, когда в баре появляется мужчина в мокром пальто. «Ты видишь меня, — шепчет он, оставляя лужи на полу. — Они украли моё имя». Лина, не отрываясь от бокала, бросает: «Вали отсюда. Мне ещё полы мыть». Утром, покупая кофе в автомате на углу Мэдисон-стрит, она замечает того же мужчину на первой полосе газеты — «Пропал без вести, 1983 год».

Марк, её сосед из 4B, тащит её в подвал своего участка, где пахнет плесенью и старыми проводами. «Вот, — тычет он в папку с фото жертв. — Все исчезли возле реки. И везде этот символ». На снимке 1950-х — узор, как на ободке её кулона. Ночью призрак девочки в рваных кедах ведёт Лину к стройплощадке на 12-й улице. «Они спят под бетоном, — шелестит она, пока экскаватор грохочет за забором. — Твой амулет — ключ». Марк, роясь в архивах, находит письмо бабушки 1972 года: «Прости, что отдала тебя им. Иначе бы забрали тебя вместо меня».