Kino Gil

Адела, в черной кожаной куртке с оторванной молнией, каждое утро заваривает чай мате в крохотной квартире над баром в районе Эль-Раваль. Ее соседка, Роса, стучит в дверь, требуя выключить радио с репортажами о пропавших студентах: «Опять твой войндзорский детектив орет на весь квартал!» В антикварной лавке «Лусеро» Адела находит в разваленном пианино письмо 1947 года — чернила выцвели, но фраза
В центре Мадрида, на рынке Ла-Себада, продавщица Марикармен замечает пропажу коробки с оливками. Ее племянник, студент-архитектор Уго, находит в ящике под прилавком ключ от квартиры в районе Вальекас с биркой «Calle del Agua, 12». Он подключает соседку по общежитию — рыжую Ирене, работающую официанткой в кафе «Ла Бриха». Вместе они обнаруживают в квартире разбитые часы с датой «23.10.1992» и