Кадзутоми Ямамото

Хана, 14 лет, каждое утро поправляет розовый Деко-браслет на запястье перед входом в Том-Соуэр — виртуальный район, где воздух пахнет озоном от голопроекторов. Ее друг Сато, в потрепанной куртке с нашивкой «404», взламывает рекламные щиты, заменяя их пиксельными граффити. Они ищут Нуро, хакера, который украл данные о «призраках» — цифровых слепках умерших. В кафе «Байт-Стар» Хана находит записку в меню: *«Серверная на 5-й улице. Там спрятаны глаза»*. Сато щелкает языком: «Опять эти ребусы. Нам
Юити, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирался через заросший мусором переулок в Синагаве, чтобы успеть на смену на заводе по переработке пластика. Его девушка Сихо, с татуировкой карпа на лопатке, целыми днями сидела в квартире с облупившимися обоями, меняла капельницы бабке-соседке и клеила бумажных журавликов из старых газет. «Опять эти руки в масле?» — бросала она, когда он, задевая плечом дверной косяк, заходил в комнату с запахом жареной лапши и сырости. По вечерам Юити
Тацуро, парень в застиранной футболке с логотипом рыбного рынка, каждое утро ехал на склад на велосипеде с треснувшей рамой. В обеденный перерыв он сидел на бетонном парапете с Синобу, которая разминала пальцы после сборочной линии: "Когда накопим на ремонт крыши, переедем из той коробки над автомастерской". В четверг, когда дождь стучал по жестяным козырькам, он поднялся на крышу заброшенного универмага — резиновая подошва скользнула по мокрой вывеске. В новом месте пахло жжёной
В токийском районе Синдзюку, за запертой дверью офиса с табличкой «Особые консультации», трое сотрудников — Сора Амамия, в мятом пиджаке и с термосом холодного кофе, Харуто Синдо, щурящийся в экран ноутбука через очки с царапинами, и Юкихимэ, подросток в наушниках с отслоившимся скотчем — разбирают папку с фото призрака в заброшенной школе. «Вот тут, — тычет Сора в размытый снимок, — тень не совпадает с окном. Клиент врёт, дух не тот, что в 1987-м фиксировали». Харуто ворчит: «Опять придётся
Содзи Арата, учитель алгебры в обычной токийской школе, заходит в бар «Luna Blue» после родительского собрания. Вместо ожидаемого покоя он сталкивается с Мику Судзуки, своей тихой ученицей из 2-Б, которая тут работает в обтягивающем чёрном платье и с серебряной заколкой в волосах. «Сэнсэй, вы точно не перепутали дверь? Тут же даже вывеска мигает, как новогодняя гирлянда», — усмехается Мику, поправляя поднос с коктейлями. Арата, потягивая чай с лимоном за столиком у стены, замечает царапину на
Трое парней из старшей школы Фудзими — Ютаро, Акира и Рэн — после уроков застряли у автомата с газировкой возле спортзала. Ютаро, расстегивая мокрую от пота рубашку, бросил: «Опять эти дурацкие тесты по химии... Кому это вообще нужно?» Акира, ковыряя кроссовком трещину в асфальте, пробормотал: «Мне. Папа грозится отключить интернет, если оценку не исправлю». Рэн молча достал из рюкзака смятый конверт — письмо от неизвестной, подписанное «Тот, кто следит за вами с крыши 3-го корпуса». Вечером,
Судзуко, 28 лет, в синем платье с выцветшими цветами, стоит у окна в токийской квартире. На балконе — горшки с чахлыми геранью и пустые банки «Boss Coffee», которые она собирает «на случай гостей». Рёта, 31 год, в мятом пиджаке от костюма, впервые заходит к ней после похорон общего друга. Замечает на её полке книгу Мураками с закладкой из чека супермаркета. «Ты тоже перечитываешь «Норвежский лес» когда не можешь уснуть?» — спрашивает он, поправляя очки. Она молча кивает, включает электрический
О, слушай, есть же такая прикольная история про девочку Кохину! Ну, эта малышка, видимо, от скуки решила поиграть с духами — и вызвала какого-то Коккури-сана. Представляешь? А он, оказывается, не страшный дед с клыками, а типа симпатичный парень с серебристыми волосами до пояса — прям аниме-красавчик, только призрак. Ну, думаешь, сейчас начнётся ужастик? Как бы не так! Сначала, конечно, он её пугал по полной программе: скрипел, шуршал, материализовался в темноте — дело же такое, обязанности
Знаешь, есть одна жутковатая история про школу, которая до сих пор мурашки по коже вызывает. В середине 90-х, помнишь, такие времена, когда пейджеры были в моде, а интернет — диковинкой? Так вот, в одном классе училась эта девочка — Мисаки. Не просто отличница, а прям идеал: умница, спортсменка, все от неё без ума. Представляешь? Вся школа на неё молилась. А потом... бац — и её не стало. Просто взяла и исчезла, будто свечу задули. И знаешь, что самое дикое? Класс решил притворяться, будто она