Алиса Авчинник

Сергей, 34 года, бывший гимнаст, тренирует Анну, 19 лет, в полуразрушенном спортзале на окраине Перми. Зеркала в трещинах, линолеум отслаивается у шведской стенки. Он ставит ей спину, поправляя ладонью под лопаткой: «Скрючилась, как бабка на лавке!» Анна, в потертых лосинах и майке с выцветшим «Adidas», бросает: «У тебя музыка древнее мамонтов!» На перерывах жуют «Рот Фронт» из общего пакета, Сергей разогревает суп в микроволновке с оторванной дверцей. После тренировок он задерживается, чинит
Маруся, 14 лет, в рваных джинсах и с синяком под коленом, живет в пятиэтажке на окраине Нижнего Тагила. Мать, Людмила Степановна, медсестра в поликлинике, каждое утро ставит на стол гречневую кашу с комками и кричит: *«Учись, а то повторишь мою жизнь!»*. Девчонка прячет под кровать коробку с деньгами — копит на билет в Москву, подрабатывая расклейкой объявлений. По вечерам она тайком встречается с Ванькой из 7«Б» у гаража с облупленной надписью «Спартак»: они курят «Беломор», сплевывают в лужу
В клинике на окраине города Максим, ветеринар с татуировкой хамелеона на запястье, каждый день принимает необычных пациентов. Его ассистентка Лида в розовых перчатках постоянно роется в картотеке: «История болезни енота из парка Горького — под кастрюлей с гречкой», — бросает она, пока Максим осматривает попугая с переломом крыла. В углу клетки трясется игуана клиента-аллергика, который умоляет: «Сделайте что-нибудь, она же как диванный плед!» Антон, практикант в засаленной толстовке, пытается
В Санкт-Петербурге Света, 28 лет, подрабатывает официанткой в кафе на Невском, по ночам рисует абстракции в съемной комнате с треснувшим окном. Её соседка Катя, парикмахер, ворчит: «Опять красками воняет — хоть форточку закрывай». На выставке современного искусства Света сталкивается с Максимом, 32 года, архитектором из Минска — он задет за живое её картиной с полуразрушенной церковью. «Это не упадок, — говорит он, разглядывая мазки, — а попытка сохранить то, чего уже нет». Через неделю Максим
Андрей, хирург из Твери, нашел в кармане жены пузырек с просроченным цитостатиком — Ольга умерла через месяц после начала «лечения». В морозном дворе завода «Фармакс» он выследил водителя, который сливал бракованные препараты в канализацию. «Кто подписал акты?» — втоптал лицо мужчины в грязный снег. Тот выдохнул: «Спроси у Сереги из девятой поликлиники», — и показал на татуировку в виде змеи с надписью «G.P.». Андрей вспомнил: такие же буквы красовались на зажигалке главврача Геннадия
Знаешь, иногда жизнь скручивает людей в такие узлы, что диву даешься... Вот, например, Ирина — врач-гинеколог с железными нервами и квартирой в типовой многоэтажке. А Женя — провинциальная девчонка, которая, вопреки отцовским «Не дури!», рванула в город за любимым. Ну а как обычно бывает? Парень, конечно, слился, как только тест показал две полоски. А Женька, вместо того чтобы вернуться домой «в интересном положении», решилась на аборт. Страх, паника, вся эта жуть... И вот она попадает к Ирине.