Альберто Дзени

Ана Паула Монтсеррат разбирает бумаги в кабинете мужа после его внезапной смерти. Запах лаванды от саше в ящиках смешивается с пылью на старых контрактах. Среди документов — письмо с адресом в районе Тепейак: *"Патрисио, она должна знать правду"*. Её сын Хуан Карлос, потягивая текилу у камина, бросает: «Сожги это. Кому нужна ещё одна претендентка на фабрики?» Сестра Мариана втирает крем
Эмили, 27 лет, работает в круглосуточном кафе на окраине Лос-Анджелеса, меняет прокисшее молоко в кофемашине перед утренним наплывом клиентов. Джейкоб, ее сосед снизу, чинит старый «Шевроле» в гараже за углом — рукав тормозной системы подтекает, клиент ругается: «Ты вообще в курсе, сколько жду?» Они пересекаются у мусорных бачков: Эмили выкидывает битые тарелки, Джейкоб — промасленные тряпки.
Итан, пятнадцатилетний парень с постоянно разряженным телефоном, замечает царапины на дверях своего трейлера после ночных гулов из вентиляции. Его соседка Мэгги, доярка на ферме Харрисонов, находит в сарае перевернутые банки с консервами, пахнущие гнилым мясом. «Батарейки в детекторе угарного снова сели», — бросает она, протирая руки об фартук. В заброшенной школе на Пайн-стрит, где они прячутся
Лукас Моралес, младший курьер местного картеля, каждое утро протирал пыль с полок в семейной лавке на рынке Сонора. Его сестра Кармела, разгружая ящики с ванилью и чили, однажды схватила его за рукав, показав треснувший флакон с розовой жидкостью: «*Это из сумки, которую ты забыл в холодильнике. Ты думал, я не замечу, как пахнет химией вместо мёда?*» По вечерам Лукас возил «грузы» в старый