Нана Асакава

Юта, студент-заочник с потёртым рюкзаком, подрабатывает сторожем в полуразрушенном парке аттракционов на окраине Осаки. Каждое утро он протирает пыльные стекла кассовой будки, где Айка, девушка в выцветшей униформе с нашивкой «Сотрудник месяца-2003», пытается оживить древний кофейный автомат ударом по боковой панели. «Если сегодня снова никто не придет, нам перестанут платить за свет», — бормочет
Саяко, в потёртой школьной форме с пятнами машинного масла на рукавах, после уроков пробирается через заброшенный район Хигаси-Огикубо. В рюкзаке — разобранная бензопила *Red Fury*, которую она чинит в гараже отца по ночам. На перекрёстке у сгоревшего автомата с напитками сталкивается с Кейтой, одноклассником в рваных кроссовках: *«Опять за гайками полезешь? У них там теперь датчики движения,
Юми Танака, 22 года, подрабатывает официанткой в кофейне возле станции Сибуя, пахнет жжеными кофейными бобами и пылью. В её квартире на третьем этаже дома с треснувшим фасадом появляется Акира Судо — сосед снизу, работает в антикварной лавке «Курохиме». Он приносит ей чёрную шкатулку с выцветшим узором хризантем, найденную в подвале магазина: «Хозяин сказал выбросить, но там… фотографии. Похожи
Аяко Танака, старшеклассница из токийского района Адати, каждое утро протирает стойку в семейной мастерской «Танака Моторс», где пахнет машинным маслом и жжёной резиной. Её отец, Кейджи, сгорбившись над разобранным двигателем Suzuki, бросает через плечо: «Эти ублюдки снова приходили. Говорят, к пятнице нужны деньги, иначе разнесут гараж». Аяко молча достаёт из-под верстака ржавую бензопилу,
Саки Миянага, сидя на полу в углу школьного клуба, щурится от бликов на пластиковых фишках. Нодока Харуму сдвигает очки на переносице, пересчитывая очки: *"Ты снова специально оставила «красного дракона»? Я видела, как ты перекладывала его под стол"*. За окном трещит цикада, а Киёсуми Тойоне, разминая затекшую ногу, роняет чашку с холодным ячменным чаем — липкая лужа растекается по