Роберт Лиф

Лина, 12 лет, живет в поселке «Серые Врата» где-то в канадской тайге. Деревянные бараки, вонь керосиновых ламп, по утрам — ледяная вода из колодца. Ее старший брат, Джейкоб, исчез после того, как старейшина Гаррет заставил его «очиститься» в амбаре три дня без еды. Лина прячет под половицей сломанный плеер с кассетой Queen — подарок Джейкоба. Эзра, рыжий парень с ожогом на руке, шепчет ей за
Лиза, 27 лет, бариста в кафе *Redmond Bean*, каждый день чистит кофемашину и замечает на руке царапину, которой не было вчера. Её сосед Джейкоб, автомеханик с запахом масла на футболке, приносит ей найденную в гараже коробку с VHS-кассетами — на одной надпись «СМОТРИ» синей ручкой. После просмотра они оба видят во сне один и тот же коридор с зелёными обоями и слышат голос: «Ты уже близко». Утром
В старом доме в Массачусетсе, 17-летняя Эмили Диккенсон прячет исписанные листки под половицей, пока ее мать Маргарет стучит в дверь: «Обед остывает, а отец не любит ждать». За столом Эдвард Диккенсон, адвокат с ледяным взглядом, разбирает почту — газеты, счета, письмо от сына Остина, который учится в Гарварде. Младшая сестра Лавиния шепчет Эмили: «Ты опять в саду ночью сидела? У тебя сажа на