Насмотревшиеся (2023)

Лиза, 27 лет, бариста в кафе *Redmond Bean*, каждый день чистит кофемашину и замечает на руке царапину, которой не было вчера. Её сосед Джейкоб, автомеханик с запахом масла на футболке, приносит ей найденную в гараже коробку с VHS-кассетами — на одной надпись «СМОТРИ» синей ручкой. После просмотра они оба видят во сне один и тот же коридор с зелёными обоями и слышат голос: «Ты уже близко». Утром Лиза подаёт клиенту капучино, а его лицо вдруг искажается, как в помехах старого телевизора. «Ты тоже видел грузовик? — спрашивает она Джейкоба, показывая на фото в газете. — Во сне он переехал собаку. Сегодня её нет во дворе у Мэривилльской заправки».

Они едут в заброшенный кинотеатр *Starlight*, где находят проектор с плёнкой, повторяющей их вчерашний разговор. В подсобке — стопки писем от других «зрителей»: Эдна, 68 лет, пишет, что её муж исчез после просмотра комедии 1984 года. Джейкоб ломает замок в кабинете управляющего, находит папку с диагнозами «киногенный психоз» и бутылку с таблетками. «Если сожжём кассету, забудем друг друга?» — Лиза трогает его рукав, проверяя, не начинает ли он «рассыпаться» как изображение. Они решают записать видео-предупреждение, но камера фиксирует только статичные кадры их пустой квартиры.