Алекс Агила

Карло Мендоса, 27 лет, работает курьером в захудалом районе Сан-Франциско. Его мотоцикл 1984 года с потёртым сиденьем вечно ломается на холмах Русской горы. В четверг, забирая посылку из конторы *Golden Gate Logistics*, он замечает, что накладная адресована человеку, умершему три года назад. Внутри — чёрный диктофон с записью на испанском: *«Если слышишь это, я уже в сливной трубе под мостом
Джейк Морено, бывший шеф-повар с долгами за неудачный фудтрак, открывает в Филадельфии крошечную закусочную *Red Corner* в полуподвале с протекающей вытяжкой. Его сестра Лиза, медсестра ночной смены, помогает мыть посуду после дежурств, оставляя на столешнице смятые салфетки с губной помадой. Каждое утро Джейк торгуется с водителем грузовика Тони из-за цены на подпорченные овощи: «Три ящика