Восемь дней Карло (2016)

Карло Мендоса, 27 лет, работает курьером в захудалом районе Сан-Франциско. Его мотоцикл 1984 года с потёртым сиденьем вечно ломается на холмах Русской горы. В четверг, забирая посылку из конторы *Golden Gate Logistics*, он замечает, что накладная адресована человеку, умершему три года назад. Внутри — чёрный диктофон с записью на испанском: *«Если слышишь это, я уже в сливной трубе под мостом О’Шонесси»*. Карло копается в старых чеках, сверяет даты. Его соседка Лина, студентка-химик, находит в записи фоновый шум — гудение вентиляторов лаборатории «Колбрук», закрытой после утечки в 2012-м.

В субботу Карло пробирается через заброшенный склад завода, где ржавые трубы пропускают солёный ветер с залива. Встречает там Рэймонда, бывшего охранника, который курит «Мальборо» и бормочет: *«Они перевозили цистерны по ночам, но не с химикатами — с людьми»*. Лина расшифровывает цифры на обороте диктофона — координаты приводят к рыбацкой хижине под мостом. Там Карло находит фото своей младшей сестры Аны, пропавшей в 2010-м. В воскресенье он сталкивается с курьером-конкурентом, Иви, которая требует отдать диктофон: *«Твоя сестра полезла не в своё дело, и ты хочешь повторить?»*. Карло прячет артефакт в потайной отсек мотоцикла, но к вечеру обнаруживает, что Лина не отвечает на звонки, а в её квартире пахнет жасмином и йодом.