Мэттью Эрик Уайт

Макс, пятнадцатилетний бариста в «Кофейне на углу», каждое утро путает заказы. Его соседка Яна, в рваных кедах и с блокнотом для скетчей, подкалывает: *«Опять эспрессо вместо латте? Клиенты сбегут к Старбаксу»*. Они живут в приморском городке Рокпорт, где треснутые тротуары заросли одуванчиками, а в библиотеке до сих пор выдают бумажные карточки. По вечерам Яна рисует граффити на стене
Джейк Тернер, слепой аудиоинженер, живет в съемной квартире над автомастерской в Бронксе. Каждое утро он включает старый FM-радиоприемник, чтобы слушать полицейские переговоры — привычка со времен работы в правоохранительных органах. Его соседка, медсестра Кармен Вальдес, замечает царапины на его трости: *«Опять лазил в канализацию возле 167-й улицы? Там вчера труп нашли»*. Джейк щелкает
В Ривертоне, Калифорния, детектив Картер Логан, бывший нью-йоркский следователь с привычкой теребить зажигалку в кармане, копается в деле об убийстве Джеймса Уитмора — владельца старейшего виноградника. Труп нашли в дробилке для винограда, одежда забита косточками и кожурой. Дочь Уитмора, Эмили, в рваных джинсах и с запахом брожения на руках, ворчит: *«Отец три месяца спорил с поставщиками из-за