Анастасия Сапожникова

Марк, бывший инженер, копался в проводке дизель-генератора, когда Анна нашла последнюю банку тушенки за 2011 год. «Съели всё, даже корм для хомяков», — бросила она, стуча банкой о стол из сваренных труб. В бункере под Калугой, рассчитанном на пятерых, остались трое: Марк, Анна с облупившимся лаком на ногтях и Петрович, который часами крутил ручку рации, ловя хрипы частот. В углу валялись пустые баллоны от пропана, а на стене висел календарь с перечеркнутыми днями — последняя дата: 14 марта.
Знаешь, есть такой сериал про людей из ЗАГСа — тех самых, кто день за днём сталкивается с нашими самыми важными, пронзительными моментами. Представляешь? В одной комнате парочка дрожащими руками заполняет бумаги на свадьбу, смеётся, краснеет, а за стеной уже кричат друг на друга те, кто когда-то тоже так же волновался у того же стола. Жизнь, как она есть — без прикрас и глянца. Иногда смотришь и мурашки: вот молодая мать не может решить, какое имя дать малышу — перебирает варианты, будто это
Вот, слышала про этого Сергея Кургузова? Парень в 34 года дослужился до полковника — вроде успех, а он, представляешь, после звонка отцу (тому самому подполковнику в отставке) сидит весь мрачнее тучи. Ну, типа, поздравь меня, пап… а в голосе — пустота. И на следующее утро — бац! — срывается с цепи. Без плана, без целей, просто вперёд, куда глаза глядят. Представляешь, мотается он по стране как затравленный: то в поезде трясётся, то на попутках ловит ветер. Не прячется даже — скорее, будто