Анита Николь Браун

Лена каждое утро покупает кофе в автомате на углу 5-й улицы — горький, без сахара, как привыкла за десять лет работы в рекламном агентстве «Клауд». Марк, ее коллега, вечно опаздывает: втискивается в лифт с лотком пончиков, крошки на пиджаке. «Опять клиент передумал с логотипом», — бросает он, включая компьютер. В офисе пахнет пластиком от новых принтеров, а кондиционер гудит, как пчелиный рой.
В приморском городке Рокпорт Лайла, пятнадцати лет, каждое утро заезжает за Дэвисом на ржавом велосипеде. Они едут мимо портовых складов, где Дэвис подбирает оброненные гайки для своих поделок: «Смотри, из этой можно сделать шестерёнку для ветряка». В школьном подвале, пахнущем плесенью, Мэйси копается в коробках старого фотоархива. Её рыжие волосы слипаются от пыли, когда она находит снимок 1983