Лили Броди

Лора, мать-одиночка с татуировкой совы на запястье, переезжает с дочерью-подростком Эмили в двухэтажный дом на Пайн-стрит. На второй день Вивиан, соседка в белых брюках и с маникюром «алый омут», стучит в дверь костяшками колец: «Ваша девочка оставила ролики у моего гаража. Уберите, пока я их не выбросила». За её спиной Кармен, в халате с кофейными пятнами, перешёптывается с другой жиличкой,
Лила, 23 года, моет чашки за стойкой *Red Kettle* на углу 5-й авеню. Вентилятор скрипит, жухлый запах подгоревшего кофе смешивается с ароматом корицы от утренних булок. Вчера снова пропала девушка из третьего подъезда — рыжая, с татуировкой колибри на запястье. «Ты тоже видела эти объявления?» — бросает коллега Марко, разгружая коробку с сиропом. На стене у туалета множатся листовки с надписью