Жестокие соседки моей дочери (2023)

Лора, мать-одиночка с татуировкой совы на запястье, переезжает с дочерью-подростком Эмили в двухэтажный дом на Пайн-стрит. На второй день Вивиан, соседка в белых брюках и с маникюром «алый омут», стучит в дверь костяшками колец: «Ваша девочка оставила ролики у моего гаража. Уберите, пока я их не выбросила». За её спиной Кармен, в халате с кофейными пятнами, перешёптывается с другой жиличкой, Джин, о «крысах в мусорных баках». Вечером Лора находит в почтовом ящике анонимку: «Здесь не любят чужих. Уезжайте». Эмили, разбирая коробки, замечает в окне напротив девочку своего возраста — Софию, которая молча рисует чёрным маркером на шторах.

За неделю Лора замечает, что София исчезает каждый четверг в 21:00 — слышен скрип калитки. Однажды Эмили приносит из школы браслет с гравировкой «V.C.», найденный у забора. «Это Софиино?» — спрашивает Лора, но та отводит глаза. Ночью Лора пробирается в общую прачечную, где находит в сушилке смятый чек с пометкой «оплата за молчание — 15-е число». Утром Кармен, чистя щёткой коврик у двери, бросает сквозь зубы: «Любопытство до добра не доводит. Спросите Вивиан про её мужа — тот, что «уехал в командировку» в 2019-м».