Грэйс Монти

Лора, мать-одиночка с татуировкой совы на запястье, переезжает с дочерью-подростком Эмили в двухэтажный дом на Пайн-стрит. На второй день Вивиан, соседка в белых брюках и с маникюром «алый омут», стучит в дверь костяшками колец: «Ваша девочка оставила ролики у моего гаража. Уберите, пока я их не выбросила». За её спиной Кармен, в халате с кофейными пятнами, перешёптывается с другой жиличкой, Джин, о «крысах в мусорных баках». Вечером Лора находит в почтовом ящике анонимку: «Здесь не любят
Лора, учительница младших классов из Колумбуса, штат Огайо, каждое утро наливает кофе в синюю эмалированную кружку с отколотой ручкой — подарок её покойной матери. Её муж Дэвид, владелец автосервиса «Гараж на 7-й», копается в двигателе старого «Форда», пока клиент в ковбойской шляпе нервно спрашивает: «Ну что, хоть к вечеру будет готово?». Вечером пара сидит за кухонным столом, перебирая папки с анкетами суррогатных матерей. «Эмили из Кливленда просит 40 тысяч, — Лора тычет пальцем в
Джеймс Монтфорд, бородатый мужчина с шершавыми ладонями от узловчатых верёвок, каждое утро проверял загоны для лошадей, пока его дочь Эмили, 16 лет, с рыжими косами до пояса, раздавала овёс. Ранчо Чикасо на границе Оклахомы трещало по швам: сосед Карсон Хартли, в ковбойской шляпе с серебряной заколкой, рыл канавы, чтобы отвести воду с их земель. «Твои коровы съели мой клевер», — бросал он Джеймсу в салуне городка Редленд, вытирая пальцем пот со лба. В конторе шерифа валялись пустые гильзы от
Лейла, официантка с татуировкой дракона на запястье, разливает латте с корицей в кафе на углу Мейн-стрит в Сан-Франциско. Её соседка Софи, студентка-психолог, замечает синяки на шее Лейлы и бросает: «Опять Маркус? Ты же знаешь, у него жена в Сиэтле». Маркус, менеджер IT-стартапа, каждую среду заказывает бурратту и оставляет чаевые в виде сложенных бумажных самолетиков. В пятницу вечером Лейла крадется в его квартиру на Хайт-стрит, где находит в ящике стола ключ от гаража и фото неизвестной
Джеймс Беккет, в потёртой куртке и с рюкзаком за плечом, ковырял отвёрткой контакты рации на крыше ржавого грузовика. Дождь хлестал по капоту, превращая дорогу в грязь. «Три дня — и ни одного сигнала», — бормотал он, вытирая ладонью лицо. Наниматель, седовласый Карлос Ривера, передал через посыльного фото: мальчик лет десяти, в синей школьной форме. «Они взяли его в горах, когда автобус сбился с пути. Повстанцы требуют снять войска с юга», — голос в трубке хрипел. Джеймс разложил на капоте