Габриэль Шарницки

Джон Бентли, экс-оперативник с шрамом над левой бровью, копается в ящике старого школьного кабинета в Вирджинии, когда из-под стопки тетрадей выпадает конверт с выцветшей печатью. Внутри — ключ от сейфа и фото подростка в албанской футболке. «Ты помнишь Гьирокастру?» — шепчет голос в трубке, пока Джон давит стаканчик кофе, оставляя коричневое пятно на расписании уроков. Вспышка: горный перевал,
В разоренном послевоенном Оффенбурге Энне, затягивая пояс на потрепанном фартуке, перебирала обрезки ткани в подвале. Франц, её муж, щелкал костяшками счетов, бросая фразы вроде: *«Новые нитки купим, когда угольный склад оплатим»*. Она крала часы между готовкой и стиркой, рисуя на оберточной бумаге выкройки для соседок — фрау Мюллер принесла полмешка картошки за платье в горошек. После третьей