Энне Бурда: История успеха (1 сезон)

В разоренном послевоенном Оффенбурге Энне, затягивая пояс на потрепанном фартуке, перебирала обрезки ткани в подвале. Франц, её муж, щелкал костяшками счетов, бросая фразы вроде: *«Новые нитки купим, когда угольный склад оплатим»*. Она крала часы между готовкой и стиркой, рисуя на оберточной бумаге выкройки для соседок — фрау Мюллер принесла полмешка картошки за платье в горошек. После третьей бессонной ночи Энне швырнула на стол эскиз журнала: *«Будем продавать не одежду — идеи. Дешево, как газета»*. Франц, смахнув пепел с пиджака, пробормотал: *«И где печатать? У Шульце типография под залог берет только свиней»*.

К весне 1950-го первый номер «Burda Moden» пах типографской краской. Энне сама фотографировала модели на фоне кирпичной стены — ретушировала копоть стеклом от печки. В редакцию, переделанную из курятника, фрау Зигерт притащила сгоревший утюг: *«Ваша выкройка на блузку — единственное, что не испортилось в погребе»*. Когда Франц обнаружил, что Энне заложила серебряные подсвечники ради покупки ротационной машины, он разбил кружку о порог. *«Ты сошла с ума. Журналы — не женское дело»*, — рычал он, но Энне, стирая чернильное пятно с пальцев, уже составляла письмо поставщикам из Милана.