Росс Тернер

Лайм Картер, электрик из детройтского завода «Грэнджер-Электроникс», каждую ночь видит сны о городе, где здания плавятся под дождем. После очередного сбоя на работе он находит в трансформаторе обгоревший конверт с координатами и надписью *«Спроси у Мэг про 11-й вагон»*. Мэг — бариста из забегаловки *«Марти’с»* на углу 5-й улицы — передает ему старую камеру Polaroid: снимки показывают тени людей,
Джек Моррис, 22 года, копается в двигателе старого «шевроле» в гараже своего отца на окраине Сент-Клэр — городка, где бензоколонки соседствуют с заброшенными мотелями. Его соседка Диана Рейнольдс, 19 лет, в рваных джинсах и с книгой Кафки под мышкой, работает в местной библиотеке, сортируя ветхие издания. Их пути пересекаются в закусочной «Эльзы», где Джек, вытирая руки промасленной тряпкой,
Лиам, 17 лет, каждое утро протирает пыль с фотографии отца в рамке из IKEA, пока его мать Карен жарит бекон на кухне. Ее новый муж Дерек, менеджер автосалона в Сан-Франциско, оставляет на столе грязные следы от ботинок — Лиам замечает пятна машинного масла. После школы парень застает мать с синяком под глазом: «Упала с лестницы», — бормочет она, пряча взгляд. В гараже, среди ржавых инструментов и
Дрю, бывший бармен из Бруклина, и Нана, тату-мастер с долгами, сваливают в захолустный Пайн-Ридж, штат Мэн. Их новый дом — облупленный коттедж с печкой, которая дымит при первой попытке растопить. «Ты уверен, что тут не заведутся еноты?» — Нана тычет пальцем в дыру под крышей, пока Дрю ковыряется в коробках с посудой для будущего кафе. Местный магазин «У Глэдис» становится их главным поставщиком: