Кристиан Ханире

Скарлет, 22 года, в рваных джинсах и с фиолетовым мелированием, устраивается няней к семье Брукс в бруклинскую квартиру с видом на пожарную лестницу. Софи, 12 лет, тычет в телефон, игнорируя просьбу вынести мусор: *«Моя прошлая няня разрешала мне ставить сториз во время уборки»*. Зак, 8 лет, в костюме супергероя, требует немедленно найти пропавший кроссовок с мигающими шнурками — позже он
Лила, 17-летняя старшеклассница из Чикаго, находит в подвале родительского дома старую коробку с детскими рисунками. Там же — разбитый телефон ее покойной матери, который внезапно включается, перенося Лилу в прошлое: она стоит на кухне, слышит голос брата Эзры: «Ты опять забыла про мой концерт?» Реальность дробится — теперь она видит два временных слоя одновременно. В библиотеке колледжа, где
В захолустном городке Брекенвилле библиотекарь Лиза Морроу роется в подвале среди коробок с пожертвованными книгами. Ее пальцы натыкаются на потрепанный фолиант с металлической застежкой — внутри вместо текста сплошные кляксы и рисунки крылатых существ. "Черт, опять макулатура", — бормочет она, но замечает на полях карандашные пометки: *"Они проснутся, когда треснет колокол"*.