Джон Бондс

Лиза Морган, детектив из Чикаго, после развода переезжает с дочерью-подростком Эллой в Ривертон — городок, где улицы пахнут хвоей, а на фасадах домов трескается краска. Их новый дом, купленный за бесценок, заполнен старинными зеркалами: овальное в прихожей с позолотой, треснувшее в ванной, огромное в гостиной с резной рамой. Элла, рисуя в блокноте кота, бросает: *«Тут даже воздух старый, как из бабушкиного сундука»*. Лиза находит в подвале коробку с фотографиями бывших хозяев — все сняты спиной
Эмили Картер, 32-летняя урбанистка из Чикаго, приезжает в родной Эштон-Холлоу за неделю до праздников — починить старую печь в родительском доме, который пытается продать. На заправке у шоссе №17 она сталкивается с Томом Брэйди (не футболистом), своим школьным парнем, который теперь ремонтирует гирлянды на городской ёлке в засаленной куртке с шевроном «Городская служба». «Ты всё ещё ненавидишь глинтвейн?» — спрашивает он, протягивая термос. В гараже отца Эмили находит коробку с письмами от
Лена, пятнадцать лет, каждое утро покупает кофе в *Red Mug* перед школой. Ее сосед Джейк, в рваной кожаной куртке, постоянно опаздывает на автобус — вчера опять проспал из-за ночных стримов. Они сталкиваются у киоска с пончиками: «Ты видел Мию? Она третьи сутки не отвечает», — Лена вертит в руках ключ от заброшенного склада за рекой. В ее рюкзаке — карта с пометками, вырезка из газеты про исчезновение бродячей собаки по кличке Блейз и пустой флакон от антидепрессантов с именем ее матери. Подвал