Евгений Плиско-Куприн

В старом особняке под Житомиром Олекса, 17-летний худощавый парень в потертой фланелевой рубашке, находит за плинтусом пожелтевший дневник прабабки Ефросиньи. Вместе с сестрой Марьяной, которая постоянно щелкает семечки и ворчит на сломанную кофеварку, они расшифровывают записи о тайнике с фамильными драгоценностями. Двоюродный брат Гнат, грубоватый автомеханик, настаивает продать дом
Оксана, тридцать семь лет, в синем пуховике с оторванной молнией, торгует дешевым трикотажем в павильоне возле киевской автостанции. Каждое утро она пересчитывает сдачу из жестяной коробки, пока сосед-продавец Саша жарит семечки — их запах въедается в кофты и шарфы. Дома — дочь-подросток Лиза, которая прячет под кроватью сигареты, и мать с артритом, требующая переклеить обои в третий раз за год.
Представь себе глухую деревушку у самой границы. Лето 41-го, жара стоит невыносимая, а по небу тучами ползут слухи — война вот-вот грянет, все это чувствуют. Но люди-то живут, как умеют: целуются в сенях, ссорятся из-за мелочей, мирятся под пьяные песни у костра. Вот Аленка, дочка председателя, — невеста. Готовит приданое, платье шьет, а сама вся светится — жених-то ей по сердцу. Григорий,
Вот, смотри: молодой Максим приводит домой свою Настю — влюбленные, светятся от счастья, собираются замуж. Да еще и ребёнок скоро! Ну, отец, конечно, рад за сына, но... что-то не даёт покоя. То ли взгляд Насти знакомый, то ли город Снегов, откуда она родом, набатом стучит в памяти. А там, в Снегове, у него самого когда-то был роман — давно, ещё до семьи. И вот этот червячок: «А вдруг...?» Совсем