Борис Ли Крутоног

Джонни, технолог с обожжёнными от котла руками, вечно спорит со Стивом, который в галстучных запонках таскает на пробу имбирные эскизы. «Ты хочешь, чтобы наше пиво пахло рождественским печеньем?» — хрипит Джонни, вытирая пену с рукава. Пивоварня на окраине Бостона: треснувшие бетонные полы, ржавые бочки с маркировкой 1987, Эдди, шеф в клетчатой кепке, орёт на водителя Луиса за пролитое сусло. Кэти, бухгалтер с фиолетовой чёлкой, считает убытки на калькуляторе, параллельно жуя крендель из
Майя Ковальски, 19 лет, работает бариста в кафе «Латерна» на углу 5-й авеню и Гранд-стрит. Каждое утро перед сменой она прячет потрепанный блокнот с текстами песен под стойкой, пока разливает латте с корицей для постоянных клиентов вроде мистера Харпера, который всегда ворчит: «Сахар в два раза меньше, девочка, или вы хотите меня прикончить?». В подсобке, пахнущей плесенью и старыми кофейными зернами, она репетирует с гитарой, купленной за полцены в комиссионке. Ее сосед по общежитию, Рикки
Деклан Росс, механик из Лас-Вегаса, коптит двигатели в полуразваленном гараже на окраине города. После смерти отца-дальнобойщика он находит в кабине старого пикапа записку с координатами и металлический чемодан, залитый кровью. Внутри — пачки долларов, перевязанные резинками, и потрёпанный блокнот с именами вроде «Карла Мендоза» или «Винсент Торренс», помеченными крестами. «Ты влез в дерьмо по уши, братан», — хрипит его друг Эдди, перелистывая страницы. Деклан игнорирует его, тратит часть денег
Хината, 17 лет, каждое утро протирает столики в кафе «Ласточка» возле заброшенного вокзала. Её сосед Рику, парень с выгоревшим чёрным ирокезом, чинит велосипеды в гараже за домом, где пахнет маслом и старыми покрышками. Однажды в коробке с детскими вещами Хината находит потёртую кассету с надписью «R-18» — оказывается, это демозапись группы Рику, которую он бросил два года назад после ссоры с отцом-священником. «Зачем ты это откопала?» — бросает он, пряча руки в карманы куртки с оторванной