Burgandi Trejo Phoenix

Марио, 17 лет, моет пол в кафе-мороженом на углу Калье-де-лас-Пальмас. Каждый день в 15:30 Лусиана, 16, в рваных кедах покупает эскимо «Чокопико», оставляя на столике углем наброски церкви Сан-Франсиско. В четверг она вместо мороженого сунула в карман упаковку маркеров. «Ты забыла сдачу», — крикнул Марио, глядя на её исчезающую спину с выгоревшим розовым хвостиком. Продавщица фруктов рядом
Джексон Барнс въезжает в Лорел-Спрингс на потрёпанном Ford F-150, в багажнике — гитара без чехла и полбутылки бурбона. Сестра Элли, в засаленном фартуке из бара «Койот», бросает ему ключи от комнаты над гаражом: «Чекать туристов научилась, пока ты по Nashville клубам светился». В доме родителей пахнет плесенью и лекарствами — отец умер месяц назад, оставив долги за трактор John Deere. За обедом