Квон Хёк

Хена, с шрамом на запястье от разбитой чашки в кафе «Мельхиор», сидела в палате с бежевыми шторами. Пластический хирург, доктор Ким, щелкнул ручкой: «Нос укоротим на 2 мм, скулы опустим — будете как новенькая». Она не помнила, как вышла из машины той ночью, но запах гари и звук сирены снились каждый четверг. После выписки устроилась в салон «Луна» — подметала волосы, нюхала лак для ногтей, пока
Минджун, 24 года, работает курьером в Пусане, носит потёртый чёрный рюкзак с наклейкой покемона. Каждое утро он покупает кофе в автомате возле станции Суён — всегда холодный американо с двойной порцией сахара. Его старшая сестра Соён, медсестра в клинике Чхондон, прячет в холодильнике конверты с деньгами: «Если снова проиграешь в маджонг, не звони мне ночью», — пишет она на жёлтых стикерах. В
Ли Джунсу, слесарь из Хондэ, каждое утро замечал перегоревшую лампочку в подъезде своей хрущевки. В ванной капала вода — он ставил под раковину жестяную миску с наклейкой *CASS*. Однажды сквозь шум метро услышал женский голос из рации, валявшейся среди гаечных ключей: *«Ты видишь трещину на циферблате часов возле станции?»*. Кан Сихён, студентка-медик, жила в той же квартире, но через месяц. Ее